这部影片以日记的形式，生动地描绘了小学六年级女生冉冬阳（杨紫 饰）从童年到少女期间的成长历程。她是一个善解人意、情感丰富的女孩，尽管既不漂亮也不特别聪明，却因其独特的魅力受到同学和老师们的喜爱。故事围绕冉冬阳的生活展开，她渴望长大却又害怕成长，体现了少女心中复杂的矛盾情感。她的知心朋友梅小雅，虽然来自不幸的家庭，却勇敢地承担起生活的重担，与冉冬阳分享生活中的艰辛与坚强。另一位朋友莫欣儿则展示了聪慧和为了家庭而努力的一面，她努力做人见人爱，试图挽救父母的婚姻。影片以诙谐幽默的笔调呈现了丰富多彩的校园生活和家庭生活，揭示了女生心中的许多小秘密，以及从童年到少女时期所经历的痛苦和欢乐。通过这些角色的故事，观众可以感受到成长过程中的挑战与成就，以及友谊和自我探索的重要性。
《女生日记》以一本青春少女的私密日记为叙事载体，将成长过程中那些难以言说的微妙情感与蜕变阵痛娓娓道来。影片最令人印象深刻的，是它对青春期心理变化的精准捕捉——当冉冬阳和她的伙伴们突然迎来身体的抽枝与心灵的震颤时，那种既渴望长大又害怕改变的矛盾心理，被演绎得淋漓尽致。何炅饰演的班主任罗老师，用他特有的温和与幽默化解了少年们的尴尬；杨紫则将一个女孩从迷茫到觉醒的过程处理得层次分明，尤其是她面对数学老师舒昂时那种青涩的仰慕与自我认知的挣扎，让人看到青春最本真的模样。
在叙事结构上，影片摒弃了传统校园题材的戏剧化冲突，转而采用碎片化的生活细节拼贴出成长图谱。无论是课堂上的一次粉笔投掷、还是日记本里反复涂改的字迹，都成为解读少女心事的密码。导演石建都擅长用镜头语言代替台词：当镜头长久定格在主人公低垂的睫毛或攥紧的拳头时，观众能清晰感受到那些未说出口的惶惑与勇气。这种克制的表达反而让情感更加饱满，比如南柯梦与父母对峙时的沉默，比任何争吵都更具震撼力。
作为一部聚焦女性成长的作品，《女生日记》跳出了俗套的青春疼痛叙事，转而探讨更深层的生命教育命题。影片没有刻意美化成长，而是诚实展现其伴随的撕裂感——当女孩们第一次意识到身体变化带来的羞耻，或是发现成人世界并非想象中那般完美时，那种幻灭与重建的过程恰恰是成长的本质。罗老师在片尾说的那句“成长不是蝴蝶破茧的瞬间，而是无数次振翅的累积”，或许正是对影片主题最好的注解。