在电影院打工的大学生玛格特（艾米莉亚·琼斯 Emilia Jones 饰）结识经常来看电影的男子罗伯特（尼可拉斯·博朗 Nicholas Braun 饰），二人的感情慢慢升温。前者渐渐发现后者身上的一些警告信号，其中一个就是自称“爱猫之人”的罗伯特，根本就没有养猫。玛格特需要找到安全脱离这段关系的办法。
《爱猫人》以一场看似寻常的电影院邂逅为起点，将观众卷入了一场充满心理张力的情感漩涡。导演苏珊娜·福格尔用冷峻的镜头语言和细腻的角色刻画，把现代亲密关系中的暗流涌动展现得淋漓尽致。艾米莉亚·琼斯饰演的玛格特既有少女的天真，又带着近乎本能的警觉，她那双在黑暗放映厅里闪烁的眼睛，仿佛能穿透银幕照见人性褶皱处的阴影。尼可拉斯·博朗塑造的罗伯特则像一团迷雾，他笨拙的示好与若即若离的态度形成诡异反差，尤其是当“爱猫之人”的身份与空荡荡的公寓形成荒诞对照时，某种令人不安的真实感扑面而来。
影片最精妙之处在于用猫作为隐喻的载体。玛格特对猫咪的痴迷本应是柔软的情感投射，却在罗伯特刻意模仿的温柔陷阱中逐渐变质。那些关于猫的对话、逗猫棒的细节，甚至角色抚摸毛绒物品时的手指动作，都被赋予了双重含义——既是情感升温的催化剂，又是危险逼近的信号灯。当女主角发现对方连最基本的养猫痕迹都没有时，原本浪漫的相遇瞬间显露出精心设计的裂痕。这种将日常符号转化为悬疑密码的叙事手法，让观众不得不重新审视每个看似无害的场景。
随着剧情推进，两人的关系如同被投入石子的深潭，涟漪下藏着暗涌。导演没有采用俗套的惊悚桥段，而是通过大量留白制造窒息感：罗伯特永远合上的手机屏幕、社交媒体上矛盾的生活记录、突然造访却避开宠物话题的拜访，这些碎片化细节拼凑出的是一个当代社会特有的信任危机图景。玛格特在甜蜜与恐惧间的摇摆，恰似无数都市女性在情感迷宫中的挣扎写照。
尽管影片后半段因节奏把控稍显失衡而削弱了部分冲击力，但结尾的开放式处理反而成就了更深刻的叩问。当玛格特最终选择逃离时，镜头在她决绝的背影与空荡的电影院之间缓缓移动，此刻的沉默比任何台词都更具力量。这或许正是《爱猫人》的独特魅力——它不提供标准答案，却迫使每个观者直面自己内心深处关于爱与怀疑的永恒博弈。