该剧讲述的是嘴硬心软、犀利多金的霸道女总裁夏梦薇对帅气嘴甜、生活技能满点的小柜员顾言一见钟情、再见扒衣，霸总勇敢追爱，对小娇夫围追堵截，最终将顾言这只披着羊皮的小泰迪拿下的故事。
《总裁虐我千百遍》打破了传统甜宠剧的性别框架，将“女霸总”与“小娇夫”的组合演绎出了新鲜火花。杨欣颖饰演的夏梦薇堪称全剧的灵魂人物，她将职场女强人的犀利与恋爱中少女的娇憨融为一体——面对客户时雷厉风行，却在顾言面前笨拙地制造偶遇；能用三句话解决商业谈判，却因一句“弟弟哄人”的调侃红了耳尖。这种反差感被演员精准捕捉，让角色既保有“霸总”的爽感，又避免了脸谱化的油腻。蔡乙嘉塑造的顾言则像一缕春风，生活技能满点的设定在细节处闪光：无论是化解顾客刁难时的机敏，还是为夏梦薇煮粥时的温柔，都让“被追求者”的形象跳出了被动接受的窠臼，赋予其独立的人格魅力。
叙事结构上，该剧深谙短剧节奏之道。开篇一场化妆品柜台冲突戏，便将两人性格差异与情感萌芽浓缩其中：夏梦薇冷着脸处理纠纷，顾言却用幽默化解危机，四目相对间电流暗生。后续剧情如同拆盲盒般层层递进，从公司团建的“作弊式分组”到雨中嚎啕大哭的真情流露，每个事件都精准踩在情感升温的节点上。尤其值得称道的是“追爱手段”的设计，女主没有陷入悬浮的“钞能力”，而是通过共同完成工作任务、分享生活琐事等接地气的方式拉近距离，让“霸总追夫”的戏剧性落脚于真实可感的日常。
主题表达上，作品在甜蜜外壳下藏着对情感关系的重新定义。当夏梦薇放下总裁身份，承认“在你面前我可以不当强者”；当顾言拒绝做依附他人的菟丝子，坚持“我喜欢你，但更想成为配得上你的人”，剧中的情感博弈已超越了简单的“女A男O”标签。那些看似套路的“壁咚”“英雄救美”场景，因性别倒置而焕发新意，实则探讨的是当代爱情中平等与尊重的本质——真正的亲密关系，从来不是谁征服谁，而是两个独立灵魂的相互看见。