1926年，青年知识分子肖涧秋（孙道临 饰）应老同学陶慕侃（高博 饰）之邀，来到浙东小镇中学任教。在前往赴教的轮船上他遇到了丈夫死于广州起义的文嫂（上官云珠 饰），顿生同情之心。在陶慕侃为其举行的欢迎家宴上，他认识了陶的妹妹，活泼大方的陶岚（谢芳 饰）。交谈中方知在轮船上遇到的孤儿寡母竟是老同学李志浩的家小。出于正义和同情，肖涧秋经常资助造访文嫂家，这引起了周围人议论。而肖的正义品格却赢得了陶岚的爱慕，此时的肖涧秋陷入了巨大矛盾之中。他爱陶岚，更同情饥寒交迫的文嫂一家，考虑再三他决定娶文嫂为妻。陶岚无比震惊，指责他这不是爱情是因为同情。此时，一直暗恋陶岚的钱正兴（王培 饰）来到肖的宿舍，表示愿意出钱资助他与文嫂结婚，并希望他把陶岚让给自己。肖涧秋闻言怒不可遏......
影片《早春二月》以1920年代的中国江南小镇为背景，用诗意的镜头语言勾勒出一幅动荡时代下的人性画卷。导演谢铁骊通过细腻的叙事和充满隐喻的场景设计，将个人命运与时代洪流交织，呈现出一种超越时空的普世情感共鸣。
从观影体验来看，影片最令人震撼的是其对“静”与“动”的辩证处理。芙蓉镇的白墙黑瓦、小桥流水并非单纯的风景描摹，而是作为封建社会凝固时间的具象化表达。当孙道临饰演的肖涧秋带着新式知识分子的热忱踏入这个看似宁静的乌托邦时，镜头语言悄然发生转变——摇镜与特写的交替使用，暗示着外来者打破平衡所引发的涟漪。这种视觉语法上的微妙变化，让观众得以触摸到那个特殊年代里理想主义者的孤独与挣扎。
演员表演方面堪称中国影史典范之作。孙道临塑造的肖涧秋既有文人特有的脆弱感，又蕴含着觉醒者的锋芒，他在祠堂前凝视匾额的那场戏，仅凭眼神的变化就传递出信仰崩塌的震颤；上官云珠饰演的文嫂则彻底突破了传统寡妇的刻板形象，她低头绞动帕子的小动作，将封建礼教压迫下女性的隐忍与觉醒演绎得入木三分；而谢芳扮演的陶岚更是打破了当时银幕女性非此即彼的二元设定，她在雨夜追出镇外的长镜头中，既保持着大家闺秀的矜持，又透露出新时代女性追求自由的决绝。
叙事结构上采用双线并进的方式，明线是肖涧秋帮助文嫂母子的过程，暗线则是他与陶岚逐渐升温的情感纠葛。两条线索在“借伞”场景达到交汇，这场发生在雨中的相遇戏调度精妙：油纸伞既是遮蔽风雨的工具，也是隔绝世俗眼光的屏障；青石板路上溅起的水花，恰似主人公内心泛起的道德涟漪。这种充满象征意味的视听语言贯穿全片，使整部作品散发着独特的东方美学韵味。
主题表达层面，影片超越了简单的进步/保守二元对立。当肖涧秋最终选择离开小镇时，镜头并未给出明确的褒贬态度，而是通过孩童追逐火车的画面，暗示新旧思想的碰撞永不停歇。结尾处陶岚追随而去的背影，与其说是爱情的胜利，不如说是知识青年寻找出路的精神寓言。正如该片入选上海电影节4K修复名单所示，这部诞生于特殊历史时期的作品，至今仍能引发关于知识分子社会责任的思考。