故事发生在中世纪的日本，鑢七花（细谷佳正 配音）是一个外表强壮头脑简单的男子，生于武术世家的他背负着传承“虚刀流”的重任。从小到大，鑢七花便被当做一把刀来培养，这种变态的教育方式使得他最终走上了弑亲的悲剧道路。在奇策士咎儿（田村由加利 配音）的鼓动和怂恿下，鑢七花踏上了漫漫的修炼之路，他要找到锻制师四季崎记纪（森功至 配音）所锻造的12把名刀，来增强自己的实力。一路上，鑢七花遇上了各式各样的敌人，别无选择的他只得一一将他们斩杀。然而，当身边的亲人和朋友接连死去的时候，愚钝的鑢七花开始思考起作为一把刀的价值和意义。
《刀语》以独特的尾张时代为背景，将武士道精神与现代叙事手法巧妙融合，展现出一部充满哲学思辨的动画作品。故事主线围绕虚刀流第七代当主鑢七花展开，这个从小被当作“刀”培养的武者，在遇见奇策士咎儿后踏上寻找十二把变体刀的旅程。与传统时代剧不同，作品通过主角弑亲的悲剧性命运，深刻探讨了工具理性与人性的冲突——当一个人被赋予刀的使命时，是否还能拥有作为“人”的情感与自由。
动画最引人注目的是其极具辨识度的美术风格。角色设计采用接近浮世绘的平面化处理，场景绘制则保留了手绘质感，这种刻意为之的“复古感”不仅呼应了江户时代的艺术特征，更通过视觉形式强化了故事的寓言性质。初看或许会觉得画风棱角分明得有些突兀，但随着剧情推进，这种风格反而成为营造荒诞与严肃并存氛围的关键要素，让那些充满张力的对话和战斗场面更具冲击力。
叙事结构上，《刀语》打破了线性叙事模式，每集聚焦一把变体刀的收集过程，看似单元剧的形式实则暗藏精密伏笔。四季崎记纪锻造的十二把刀不仅是推动情节的道具，更象征着权力、欲望与执念的不同面向。例如七花与姐姐七实的对决中，刀刃相撞迸发的不仅是武技较量，更是对“强者生存”法则的哲学诘问。而咎儿作为智慧担当的角色，她层出不穷的计策往往伴随着道德困境，使得冒险始终笼罩在人性博弈的阴影之下。
作品内核始终围绕着存在主义命题展开：当人生被赋予既定轨迹时能否自我救赎？七花从孤岛走向广阔天地的过程，恰似刀具经历锻打淬火后的蜕变。他逐渐意识到力量并非来自利刃而是守护的信念，这种觉醒在最终决战时化为超越招式的精神力量。尽管结局带着宿命般的悲怆，但刀刃断裂处的微光却昭示着新生的可能——真正的强大始于放下武器的勇气。