故事发生在第一次世界大战期间，强尼（蒂姆斯·伯特姆斯 Timothy Bottoms 饰）是一位普通的美国青年，怀着报效祖国的心情拿起枪杆走上了战场。不幸的是，在残酷的战争中，强尼身受重伤，失去了他英俊的面庞，也彻底失去了行动能力。残缺不堪的强尼被送入了陆军医院，对亲人的思念支撑着强尼度过了一个又一个充满了疼痛和绝望的夜晚。 福斯（黛安·瓦西 Diane Varsi 饰）是医院里的一名护士，负责照料强尼。因为强尼的声带被破坏了无法说话，所以福斯使用了摩斯电码同她进行交谈。善良温柔的福斯渐渐唤醒了强尼内心里对于生存的渴望，可不久之后，福斯不见了。
影片《无语问苍天》以20世纪60年代为背景，改编自奥利弗·萨克斯医生的同名纪实文学作品，讲述了神经科医生马尔科姆·赛耶在治疗一群患有“昏睡性脑炎”患者时，意外发现L-Dopa药物能让他们暂时苏醒的故事。这部电影以其深刻的主题、精湛的表演和细腻的导演手法，触动了无数观众的心弦。
从观影感受来说，《无语问苍天》是一部充满情感张力和人性关怀的作品。导演潘妮·马歇尔用克制而细腻的镜头语言，传达了故事中复杂而深刻的情感。影片的色调柔和且略带冷淡，尤其是在医院的场景中，冷色调的运用与角色的孤寂和病态形成呼应。当病人“觉醒”时，画面色彩微妙地变得更为温暖，象征着希望和生命的重燃。这种视觉处理方式不仅增强了影片的艺术效果，也深化了主题表达。
在角色表演方面，罗宾·威廉姆斯和罗伯特·德尼罗的演技堪称一绝。威廉姆斯饰演的赛耶医生是一个内向、沉浸于研究的学者，他通过细微的表情变化和肢体语言，将角色的内心世界展现得淋漓尽致。而德尼罗饰演的伦纳德·劳则是一个因病被困在成人身躯里的青少年，他的表演充满了层次感，从一个昏迷数十年的患者到短暂苏醒后的迷茫与渴望，再到最终不得不面对现实的绝望，每一个细节都让人动容。
叙事结构上，《无语问苍天》并没有采用传统的线性叙事方式，而是通过赛耶医生的视角逐步展开故事。这种叙事方式不仅增加了影片的真实感，也让观众能够更深入地理解角色的内心世界。同时，影片还巧妙地运用了回忆和现实交织的手法，使得整个故事更加丰富和立体。
总的来说，《无语问苍天》是一部值得反复品味的经典之作。它以独特的视角探讨了生命的尊严、时间的无情以及存在的意义等深刻主题，并通过精湛的表演和细腻的导演手法将这些主题呈现得淋漓尽致。