女律师刘智妍（金允珍 饰）业务能力过人，保持着从未败诉的记录，她和女儿恩英一起生活，把所有的爱都倾注在后者身上。学校举办的运动会上，恩英在混乱的人流中被人绑走了。起初，刘智妍因为报警而遭到了绑匪的警告，第二天，刘智妍终于得知了绑匪的目的：他并非为钱，而是要求刘智妍为一个杀人嫌犯辩护。一个月前，一个年轻女子被人杀死在家中并遭弃尸，郑铁镇因为在现场留下了指纹和足迹成为最大嫌疑人，在一审中，郑铁镇被判死，眼下距离二审开庭只有四天时间，刘智妍找到深陷违纪案的小学同学金警官帮忙，迅速展开了对案情的调查，随着种种证据浮现，刘智妍发现此案确有蹊跷，而案件背后的隐情，更是只露出了冰山一角……
当银幕上最后一丝光线熄灭，《七天》带来的震撼仍如鲠在喉。这部韩国惊悚片像一台精密运转的机械钟表，每个齿轮都带着宿命般的咬合声，将观众拖入道德与生存交织的迷宫。金允珍饰演的女律师余正熙甫一登场就带着令人窒息的压迫感——她不是传统意义上的英雄，而是个浑身沾满污泥却仍要昂首前行的斗士。当她的女儿被绑架，所有线索都指向那个被控杀人的年轻囚犯时，影片便撕开了温情面纱，露出血淋淋的生存法则。
朴熙顺扮演的辩护律师如同游走在刀锋上的舞者，他的每个眼神都在权衡利弊，每句台词都暗藏玄机。最令人难忘的是监狱会面室那场戏，狭窄空间里弥漫着消毒水与绝望混合的气息，两位演员的对峙仿佛能擦出火星，连空气都在颤抖。而金美淑饰演的神秘女人出现时，总带着某种潮湿的隐喻，她的高跟鞋叩击地面的声音，成了贯穿全片的死亡倒计时。
导演元信延用近乎冷酷的精准度掌控着叙事节奏。七天时限像悬在头顶的达摩克利斯之剑，每个镜头切换都在压缩生存空间。记忆最深的是那个暴雨夜的追逐戏，雨水冲刷着女律师苍白的脸，也冲刷着善恶边界。当真相如剥洋葱般层层展开，辛辣的气味呛得人眼眶发热——原来所谓正义不过是不同角度的阴影，而人性永远比案件本身更错综复杂。
影片结尾定格在教堂彩色玻璃透出的光束中，尘埃在光柱里翻滚的模样，恰似那些被命运揉碎又重新拼凑的灵魂。走出影院时寒风扑面，突然意识到我们每个人都可能是余正熙，在某个七天轮回里为挚爱赌上全部筹码。这种后劲绵长的观影体验，正是类型片与作者表达完美融合的证明。