第一话：自幼失去父母的少女米米和奶奶住在密林深处。某天，奶奶回乡赶赴爷爷的忌日，只留下米米一人居住。这时，一对熊猫父子偶然闯进她的家中。米米成为熊猫爸爸的女儿，同时成为小熊猫胖胖的妈妈，这三个天真的小家伙组成了一个奇怪而有趣的家庭。第二天，胖胖随秘密去学校，结果引起一场混乱。当他们回到家不久，动物园的园长随着警察叔叔前来抓捕偶然脱逃的熊猫父子…… 第二话：有人偷吃掉胖胖的咖喱饭，还动了他的乐器。随着脚印，米米他们发现了正在床上呼呼大睡的小老虎。小老虎是流动马戏团的演员，他迷路来到了米米家。经过一番周折，小老虎终于回到马戏团，找到了自己的妈妈。当晚，一场大雨瓢泼而下，淹没了米米的房子，也困住了马戏团的动物们……
当1972年两只来自中国的大熊猫“兰兰”和“康康”抵达日本引发全民热潮时，或许连宫崎骏自己都未曾预料到，这份跨越国界的萌动会催生出一部如此温暖纯粹的动画作品——《熊猫家族》。这部由宫崎骏编剧、高畑勋执导的早期合作结晶，虽无吉卜力后期那些宏大叙事与精美画面，却像清晨林间的一缕阳光，用最朴素的笔触勾勒出家庭最本真的模样。
影片开场便以稚拙的线条构建出童话般的世界：小女孩米米独自守着森林小屋，奶奶临行前那句“要乖乖的”像是埋下伏笔，而随后闯入的熊猫父子则彻底打破了平静。杉山佳寿子为米米注入的灵魂鲜活灵动，她踮脚给胖胖系围兜时的自然亲昵，或是趴在熊猫爸爸圆滚滚背上数星星的依赖，让角色间的情感流动如溪水般清澈见底。熊仓一雄配音的熊猫爸爸带着笨拙的温柔，太田淑子演绎的小熊猫胖胖则充满天真烂漫的活力——这三个看似不搭调的组合，在雨夜共撑一把伞、在餐桌前分享浆果的场景里，竟奇妙地诠释了“家人”二字的真谛。
作为宫崎骏首次执笔剧本的作品，故事结构看似松散实则精巧：从意外相遇组建家庭，到胖胖闯祸引发的校园骚动，再到动物园长循迹而来的冲突高潮，每个章节都如同拼图碎片，最终拼凑出关于归属与接纳的深刻命题。当警察包围小屋时，米米紧紧抱住熊猫父子的动作定格成永恒，此刻无需说教式的宣言，镜头扫过墙上新添的家庭合影，观众已然读懂所谓亲情超越血缘的本质。
尽管受限于时代技术，画面中的森林仅用几抹绿意象征，雨滴也只是简单线条模拟，但正是这种未加雕琢的质朴感，反而凸显出情感表达的纯粹浓度。就像某个午后米米枕着熊猫爸爸的肚子午睡，暖黄光影透过窗棂洒在他们身上，时间仿佛被按下暂停键——这般细腻的生活切片，恰是后来吉卜力美学中最动人的精神内核。