1900年的巴黎，拉普萝奈高级妓院里来自不同背景与阶层的女孩都穿着精致优雅的衣裳，喝着高级的香槟，用温暖姣好的身体来慰藉各式男客。正值青春年华的玛莲娜（席琳·萨莱特饰）被变态客人以利刃划开脸颊，成为拉普萝奈里永远微笑的妓女，一辈子用她那畸形怪异的笑容，看着所有进出拉普萝奈的男士，有的是享受情欲的野兽，有的是寻觅短暂温暖的恩客。他们在这栋壁纸开始枯卷、银器不再闪亮的逍遥楼内聆听歌剧、翩翩起舞，高谈对政局的不满，然后在转进卧房后，却古怪地要求姊妹们扮成人偶娃娃或日本艺妓。
《妓院回忆》是一部以1900年巴黎的一家妓院为背景，展现了那个时代女性在社会边缘的挣扎与生存状态的电影。影片通过细腻的情感描写和深刻的社会洞察，让观众对那个时代的女性生活有了更为深入的了解。
影片中的角色表演非常出色，尤其是朱莉这个角色，她的表演充满了力量和感染力。她饰演的朱莉是一个患有肺痨的女性，她在病榻上数着情书上褪色的墨水痕迹，每一次咳嗽都像是在撕扯着她的生命。情人的甜言蜜语如同毒药一般，比真正的毒药更有效地麻痹着她对死亡逼近的恐惧。她沉浸在情人的温柔乡中，不愿意面对自己即将逝去的生命。那些情书，曾经是她生活中的希望和温暖，如今却成了她回忆的寄托。她用颤抖的手指轻轻抚摸着情书上的字迹，仿佛在寻找着最后的安慰。朱莉的表演让人感受到了那个时代女性的无奈与悲哀，同时也让人对她的命运产生了深深的同情。
影片的叙事结构也非常巧妙，它采用了回忆与现实交织的方式，将观众带入了那个充满悲剧的时代。影片通过朱莉的回忆，展现了她与情人之间的爱恨纠葛，以及她在妓院中的日常生活。同时，影片也通过现实的描绘，展现了妓院中其他女性的生活状态，她们或被剥削、或被欺凌、或被遗忘。这种叙事方式既增加了影片的层次感，又让观众对那个时代的女性生活有了更为全面的认识。
影片的主题表达也非常深刻，它揭示了那个时代女性在社会边缘的挣扎与生存状态。影片通过朱莉和其他女性的形象，展示了她们在爱情、亲情、友情等方面的无奈与悲哀。她们被迫出卖自己的身体，换取微薄的生计；她们在感情上受到欺骗和伤害，却无处诉说；她们在社会中被边缘化，成为被遗忘的群体。影片通过这些形象，呼吁人们关注这个时代女性的权益和地位，让她们不再成为历史的牺牲品。
总的来说，《妓院回忆》是一部非常出色的电影，它通过细腻的情感描写、深刻的社会洞察和巧妙的叙事结构，让观众对那个时代的女性生活有了更为深入的了解。同时，它也通过主题表达，呼吁人们关注这个时代女性的权益和地位，让她们不再成为历史的牺牲品。