满清年间，朝延视少林寺的正义之士为眼中钉，派官兵剿灭之，率领清兵的副总管高飞扬原是少林大师兄。少林被灭，各弟子遭拘禁，高飞扬将之劳役，实则藉此令各人强健体魄，精练武功，高表面上投效清廷，其实是在暗中协助同门光复少林，惜其心意不被了解，其后少林弟子逃出反抗，杀死皇帝时，高亦被杀，至死亦无人知其功劳，可谓最能忍辱负重的大英雄。
影片《少林英雄》以清初禁武为背景，讲述了前少林寺弟子高飞扬忍辱负重、舍身护寺的悲壮故事。狄龙饰演的高飞扬一角堪称全片灵魂，将角色内心的孤忠与挣扎刻画得入木三分。面对清廷围剿，他选择背负“叛徒”之名，暗中保护同门，用严苛手段训练师弟们成长，却始终不被理解。这种“忍人所不能忍”的隐痛，通过狄龙细腻的表演层层递进——无论是亲手处决女刺客时的含泪决绝，还是临终前对师弟李修贤本能的拥抱姿态，都让观众深切感受到英雄的孤独与悲怆。
导演在叙事上采用了传统武侠片的线性结构，但通过几场关键冲突深化了主题张力。例如高飞扬当街斩杀赵重生时，雨水与泪水交织的镜头语言，既凸显了人物内心的撕裂感，也暗示了乱世中武者的精神困境。而结尾的死亡场景更具象征意义：他拒绝倒卧，以站立之姿迎接生命的终结，用肉体的毁灭完成对“英雄”定义的终极诠释。
影片反复叩问“何为英雄”的核心命题，张彻作词的主题曲恰似注脚——“救人甘入地狱，谁知一片苦心”。高飞扬的抉择打破了传统侠客快意恩仇的范式，其伟大不仅在于武艺超群，更在于以凡胎肉身对抗时代洪流的觉悟。这种带有悲剧色彩的英雄主义，与后段出现的满人姑娘形成微妙对照：当所有同胞都将他视为仇敌时，敌对阵营的共情反而揭示了超越种族的人性光辉。
尽管部分情节存在逻辑断层（如谭道良之死的处理略显突兀），但狄龙极具层次的表演弥补了剧本缺陷。他将角色从隐忍到爆发的情绪变化演绎得极具说服力，尤其是凝视少林壁画时的眼神特写，平静表象下涌动的赤子之心令人动容。这种“向死而生”的人物塑造方式，使影片在拳脚交锋之外，更多了一份直击人心的精神重量。