故事发生在台湾南部边陲小镇。旅社因老板黑猫（陆奕静 饰）得名，她当年可是一名红极一时的舞女，如今的她不修边幅，整日胡吃海塞，完全没有了当年的风韵。旅社内住着三教九流，阿南（余佩真 饰）来自越南，只想挣点钱回家盖房子，身在异乡打工的她心中充满凄苦。老邓（夏靖庭 饰）一直暗恋黑猫，就算入狱也不曾断了念想，这不，一出狱便飞奔到黑猫旅社。浅野先生（荫山征彦 饰）来自日本，明明已经失业，偏偏要装出上班的样子。刘六（温吉兴 饰）因遭女儿指控，整日闭门谢客，连阿南打扫卫生都不能进入其房间。妓女玲珑（黄采仪 饰）年老色衰，与弱智儿子共处一室，她发现自已患了艾滋......
在观影过程中，《黑猫大旅社》以其独特的叙事视角和沉郁的影像风格，构筑起一个充满隐喻的空间场域。导演徐丽雯以台湾南部边陲小镇为背景，将镜头对准一家收容社会边缘人的破旧旅社，通过多线交织的叙事结构，呈现了一群被主流社会遗弃者的生存困境与精神挣扎。
影片中陆弈静饰演的黑猫堪称灵魂人物，这位昔日舞女用沧桑眼神与克制动作，精准传递角色背负的过往枷锁。夏靖庭扮演的老邓则以收敛式表演展现暗恋者的隐忍，两人在狭小前台擦肩而过时微妙的身体语言，比直白台词更具情感穿透力。配角群像同样出彩：浅野的佝偻体态折射失业者的尊严崩塌，刘六颤抖的手指暴露被误解者的惶恐，叶玲珑病榻上沙哑的笑声更成为全片最具冲击力的表演瞬间。
叙事层面采用时空交错的拼贴手法颇具匠心，停业倒计时的现实线索与角色回忆形成互文。这种拆分式结构虽被部分观众质疑节奏拖沓，但恰如其分地还原了边缘群体支离破碎的生存状态。尤其当镜头长时间凝视旅社剥落的墙纸与吱呀作响的吊扇时，空间本身已然成为诉说苦难的无声主角。
影片深层探讨的并非简单温情救赎，而是直指人性的根本矛盾——当社会规训与个体生存产生剧烈碰撞，所谓的道德边界是否还具有存在意义？那句反复出现的“杀婴是一种想象的罪”台词，既是对传统伦理的尖锐叩问，也是对边缘群体精神困境的深刻注解。导演用大量象征镜头完成主题表达：雨夜霓虹灯下的黑猫剪影暗示身份焦虑，反复出现的铁窗意象隐喻制度牢笼，而结尾处突然燃起的炉火则暗喻着微弱希望的可能。
这部作品最动人的力量源自其直面黑暗的勇气，它拒绝将边缘故事简化为猎奇标本，而是通过细腻的视听语言，让观众在角色潮湿的眼神里触摸到人性的温度。当旅社最终熄灯关门，那些曾被忽视的生命痕迹，早已在银幕内外烙下难以磨灭的精神印记。