乾隆年间，国泰民安，然此时反清势力也甚为活跃。反清帮会红花会第四把交椅文泰来（邓伟豪 饰）和妻子骆冰（陈琪琪 饰）被朝廷鹰爪困在三道沟，经武当派名宿陆菲青（王戎 饰）的引荐前往名震西北的老英雄周仲英（谷峰 饰）的铁胆庄避难。与此同时，陆菲青的师弟、效力朝廷的张召重（罗烈 饰）尾随而至，以重兵要挟铁胆庄交出文泰来。虽然文藏身暗道，却被张诱骗周仲英年幼的儿子指出文等人的藏身所在。骆冰和余雨同（顾冠忠 饰）侥幸逃出，路遇红花会总舵主陈家洛（狄龙 饰），众人一同返回铁胆庄。与此同时，外出归来的周仲英得知庄内的变故，愤而打死自己的儿子。经过一番拚斗，铁胆庄与红花会消除误会，冰释前嫌，周亦带着女儿随红花会同行营救文泰来…… 本片根据武侠小说作家金庸的同名原著改编。
1981年由楚原执导、倪匡编剧的《书剑恩仇录》，以金庸同名小说为蓝本，将乾隆年间红花会反清斗争的江湖风云搬上银幕。狄龙饰演的陈家洛兼具侠气与柔情，其执掌红花会时的果决与面对兄长乾隆时的挣扎，通过细腻的眼神和肢体语言得以展现。白彪的表演同样可圈可点，将角色的隐忍与刚毅刻画得入木三分。
影片叙事结构紧凑，以营救文泰来为主线，穿插铁胆庄误会、回部冲突等支线，既保留了武侠片的快意恩仇，又通过陈家洛与乾隆的身世纠葛深化了权力与亲情的主题。尤其是六和塔挟持一场戏，将个人命运与家国大义交织的张力推向高潮。不过，部分情节转折稍显突兀，如周仲英失手打死幼子的设计虽具悲剧色彩，但铺垫稍显不足。
作为邵氏武侠的典型作品，该片延续了楚原“古龙式”的悬疑节奏，同时融入大量动作场面。扎实的武打设计和自然景物的运用，跟纯港式武侠片大异其趣。达式常饰演的乾隆造型威严，与狄龙的对手戏暗藏戏剧冲突；而艾诺饰演的香香公主虽造型惊艳，但演技略显单薄，成为全片唯一令人遗憾之处。
主题表达上，影片跳出传统武侠的复仇框架，借红花会抗清揭示“侠之大者”的精神内核。陈家洛从江湖领袖到反清志士的转变，以及乾隆在权力与血缘间的摇摆，均折射出个体在历史洪流中的抉择困境。那句“身世之谜，关乎天下，我岂能袖手旁观”的经典台词，恰是这种矛盾性的精准注脚。
尽管受限于时代技术条件，部分场景显得粗糙，但导演对群像戏的把控和原著精神的忠实还原，仍让这部作品成为香港武侠电影黄金时代的特色注脚。它不仅是一部江湖传奇，更是一曲关于信仰与妥协的时代悲歌。