《再见江湖》以冷峻的笔触勾勒出江湖世界的残酷与温情，刘成汉导演通过周润发饰演的阮力一角，将越战创伤与香港社会边缘人的生存困境交织成一幅充满宿命感的浮世绘。影片开篇便以潮湿压抑的镜头语言铺陈阮力的杀手身份——这个从越南战场偷渡而来的男人，用麻木的枪声换取远在异国亲人的生存筹码，却在遇见关之琳饰演的琳时，因一双含泪的眼眸而动摇。
周润发的表演堪称教科书级别的层次递进：前期作为杀手的阴鸷狠厉，到热恋时的笨拙温柔，直至最终面对爱人举枪时的释然微笑，每个眼神都精准戳中观众心脏。特别是那场雨中诀别戏，他颤抖着为琳调整握枪姿势的细节，将角色对命运的妥协与救赎推向高潮。而关之琳虽为银幕处女作，却以清澈的脆弱感完美诠释了“仇人之女”的矛盾心境，她发现父亲死亡真相时那种撕心裂肺的崩溃，与后期持枪复仇时的决绝形成强烈反差。
叙事结构上，影片摒弃传统线性铺陈，采用双线并进的方式穿插阮力的过去与现在。越战记忆的闪回片段如尖刀般刺入现实，揭示战争如何将人性异化为杀戮机器。当阮力上司坚下令追杀二人时，导演刻意用快速剪辑和低频音效营造窒息感，使观众仿佛置身于无法逃脱的罗网。值得一提的是，柯俊雄饰演的黑帮头目坚，其阴晴不定的肢体语言为影片注入强烈的压迫感，与周润发沉默隐忍形成戏剧性对抗。
主题表达方面，《再见江湖》远超普通黑帮片的格局。它借江湖恩怨探讨了战争创伤的延续性——阮力手中的枪既是谋生工具，也是困住灵魂的枷锁。当他选择用死亡换取琳的解脱时，含笑倒地的姿态恰似对江湖规则的终极嘲讽。这种悲怆的结局处理，既呼应了“人在江湖，身不由己”的老话，又以爱情悲剧叩问暴力轮回的荒诞本质。
影片配乐同样值得称道，二胡哀鸣与电子合成器的碰撞，巧妙融合东方宿命感与西方后现代焦虑。当片尾字幕升起时，那些留在雨夜中的弹孔与血迹，已然成为时代洪流下小人物挣扎求生的永恒印记。