关超介绍草龟商人菜甫和老板泰哥促成生意合作，从中赚取一些佣金和少量利润，用以偿还欠下的高利贷债款。但钱款仍有很多还未还清，这让关超始终过着拮据的生活。他去找昔日的战友华佬借钱，但被拒绝了。卡比、文尼和文素三个兄弟以摆....
坐在影院里，灯光暗下的瞬间，银幕上漫开的黄沙与老式吉普车的轰鸣便将人拽进《情义归途》的粗粝世界。这是一部没有华丽滤镜的公路片，却用最真实的烟火气，把“归途”二字刻进了每个角色的骨血里。
故事从一场意外开启——三个多年未见的老友因一场车祸在西北荒漠重逢。主角老周（张译 饰）是个修车铺老板，脸上沾着永远洗不净的油污，说话时总习惯性摸后颈的旧疤；老陈（王砚辉 饰）是跑长途的货车司机，保温杯里泡着浓茶，眼神里藏着比戈壁更沉默的故事；最小的阿杰（屈楚萧 饰）则是刚出狱的青年，牛仔裤膝盖处磨得发白，走路总带着点狠劲又藏着怯懦。三人被迫结伴穿越沙漠，沿途没有英雄救美的桥段，只有爆胎时互相搭把手的默契，断水时让最后一口水的推让，以及夜幕下围着篝火说起往事时，那些欲言又止的愧疚与牵挂。
演员的表演像沙漠里的胡杨，扎根在泥土里生长。张译把老周的隐忍演活了——看到阿杰偷偷翻找食物时，他没说话，只是默默把自己的馕掰成三瓣；听到老陈提起当年那笔烂账，他蹲在车边修轮胎，手指被扳手砸出血也没抬头，可肩膀微微发抖的细节，比任何台词都让人鼻酸。王砚辉的“稳”更是惊艳，这个总在生活剧里演小人物的戏骨，这次把老陈的复杂演绎得入木三分：他会在阿杰睡着后悄悄检查他的伤口，会在老周赌气要独自离开时，往他背包里塞自己藏了一路的备用油桶，连递烟时微微颤抖的手都在诉说这些年的亏欠。最让人惊喜的是屈楚萧，他褪去了偶像剧里的精致，把阿杰的莽撞与柔软处理得层次分明——当他终于哭着说出“当年是我害你们散伙”时，眼泪混着沙子往下掉，那种少年人的悔恨与不甘，像一把钝刀割在人心上。
叙事节奏如同沙漠里的日头，慢得让人心慌却又停不下来。导演没有刻意制造冲突，而是用大量长镜头记录三人赶路的日常：车轮碾过碎石的声音，水壶碰撞的轻响，远处偶尔掠过的野骆驼影子，这些看似冗余的“无用画面”，反而织就了最结实的情感网。当最后他们终于走出沙漠，站在公路边等班车时，老周突然说：“其实当年我退出，是因为怕拖累你们。”老陈拍了拍他的背，阿杰红着眼圈笑，没有拥抱也没有痛哭，只有风卷着沙粒吹过他们的白发——这种克制到近乎平淡的结局，比任何大团圆都更有力量。
影片结尾，三人挤在破旧的班车里，窗外掠过的还是来时的荒漠，可每个人的背包里都多了彼此给的温暖。原来所谓“归途”，从来不是地理意义上的抵达，而是当你穿过生活的风沙，发现有些人即使走散了，也会在某个路口重新为你亮起一盏灯。《情义归途》没有告诉我们该如何选择人生，但它让我们看见，有些情谊，本就是用来对抗荒芜的。